С тех пор как Святой Франциск установил первую (живую) сцену Рождества Христова в Греччо в 1223 году, рождение Иисуса изображалось бесчисленное количество раз с использованием всех форм визуального искусства. От первой сцены, установленной в виде идеограммы (сопровождаемой колоколами и кострами первой полуночной мессы), изображение расширилось до обширных пейзажей, начиная от тех, которые представляли Святую Землю, до тех, которые точно воссоздавали, вплоть до мельчайших деталей, особенности местных холмов и долин, городов и их улиц. Маленькие вифлеемские сцены и их фигуры часто были работами великих мастеров и их мастерских, созданными с помощью дорогостоящих, трудоемких техник и имевшими высокую цену. Период барокко особенно благоприятствовал этим роскошным, миниатюрным театральным сценам. Общая любовь к театру была очевидна уже в семнадцатом веке в небольших бумажных театрах, где графически напечатанные фигуры были организованы для различных тем. Среди них были также сцены рождения Иисуса — первые бумажные Вифлеемские сцены, или их сжатая форма, вертеп. Такие вертепы могли храниться в домах даже у тех, для кого драгоценные резные Вифлеемские сцены были недоступны.
В течение последующих столетий бумажные вертепы претерпели различные концептуальные и технические трансформации, от плоских, обрамленных фонов со слегка смещенными фигурами до все более выраженной трехмерности, эволюционируя в квадратные и даже многоугольные глубины; от монохромных, затем цветных гравюр до цветных литографий различной хроматической интенсивности. В то же время по двум параллельным причинам вертепы начали становиться «одушевленными». Первоначально они состояли из нескольких, даже многих частей, с небольшими бумажными прорезями, которые после многократного использования подвергали риску их хрупкие тела; затем они стали складными, сделанными как единое целое, более прочными, но, возможно, с немного меньшим количеством магии. Они достигли вершины романтического совершенства в 1880-х годах. Также развивались поджанры, такие как «снежный вертеп». Эта «анимация», сборка и складность, с одной стороны, продолжают традицию барочных театров, а с другой — соответствуют практичности современного мира. Дух театра, безусловно, усиливается введением света: в нижней части комнаты, в хлеву или в том, во что хлев постепенно превращается, обычно есть окно, выложенное красной полупрозрачной бумагой, за которым должен быть зажжен небольшой свет, чтобы вызвать вдалеке пастушьи костры и окружающую его ночную темноту. Во всех европейских странах, с экспортом в Америку, а затем богатыми возвратами оттуда, многочисленные издатели производили эти маленькие чудеса, которые стали объектами почитаемого, специализированного рождественского коллекционирования из «арте повера». Музеи соревнуются в выставках, посвященных им, вместе с их эстетическими и социологическими интерпретациями.
Во что постепенно превращается хлев? В дом, жилище, все ближе. Прежняя мечта о Святой Земле превращается в мечту о собственном священном доме. Это прекрасно отражено в рождественской марке этого года от Croatian Post. Северный дом, датируемый первой половиной двадцатого века, был построен с использованием деревянной каркасной конструкции (фахверк) с кирпичными заполнениями и соломенной крышей. Вокруг дома находится деревянный забор, и к нему можно подняться по лестнице, вокруг которого растут высокие хвойные деревья. На соломенную крышу упала звезда, идеально с ней гармонируя, так что крыша также принимает часть ее золотого благословения. Передняя стена дома была убрана, чтобы мы могли свободно наблюдать за внутренней сценой. Здесь маленький Иисус лежит на соломе, которая появляется в третий раз, делая ее одновременно и земной соломой крыши, и небесной соломой хвоста звезды. Обветшалость дома едва обозначена отслаивающейся штукатуркой на заднем плане, а атрибуты бедности, а именно конюшня, едва видны, потому что пространство наполнено богатством и теплом собравшихся людей, которые узнают, признают и восхищаются. Так много, все это помещается в небольшую бумажную структуру; она естественным образом разворачивается, чтобы принять размеры наших стен, окон, дверей и крыши.