Il 9 giugno 1933, la società spagnola si svegliò alla notizia dell'omicidio di uno dei suoi giovani promettenti, Hildegart Rodríguez, che a 18 anni aveva conseguito la laurea in giurisprudenza, aveva iniziato la laurea in medicina e aveva firmato una manciata di libri. che per il suo tempo, anche tra coloro che difendevano le idee di sinistra della Repubblica, erano considerate audaci e controverse. Ildegart aveva affrontato apertamente la sessualità delle donne, soprattutto di quelle più giovani; Scrisse una storia della prostituzione, parlò spudoratamente delle malattie veneree e di come evitarle, e rifletté in altri trattati sul pensiero politico e sulla propria disillusione nei confronti delle teorie del socialismo e del marxismo.
Colei che era stata l'avvocato più giovane di Spagna apparve crivellata di proiettili nel suo stesso letto: e l'autore dei quattro colpi, che aveva scelto per quella creatura a cui aveva distrutto la testa, il nome decisivo della badessa, musicista e scrittrice medievale Hildegard von Bingen altri non era che sua madre, Aurora Rodríguez Carballeira. Piena di idee molto particolari sulla situazione delle donne e su come migliorarla, aveva pianificato attentamente ogni fase della vita di sua figlia, la sua scultura di carne: solo il concepimento e la gravidanza, i suoi studi, le sue letture e le sue amicizie. Da quando è nata Hildegart, il 9 dicembre 1914, Aurora ha riposto in lei il sogno utopico di realizzare i suoi progetti, e diventare così la nuova donna di una nuova era.
Con lei lasciò la nativa Ferrol e si trasferì a Madrid: l'intelligenza e la profondità di pensiero di Ildegart superarono ogni sua aspettativa. La ragazza non solo assimilò facilmente letture destinate agli adulti, ma le completò, le confutò ed elaborò teorie più solide e coerenti che attirarono l'attenzione di pensatori come Gregorio Marañón o di intellettuali stranieri come lo scrittore H. G. Wells. In Hildegart videro un prodigio, una promessa che, paradossalmente, fu solo ostacolata dalla figura di una madre sempre più soffocante, sempre più paranoica, che rifiutava di permettere alla figlia, affascinata dalle questioni sociali, di scegliere una strada diversa da quella segnata. per lei. Vista la decisione di Hildegart di rendersi indipendente, decise di distruggerla con la stessa irrevocabilità con cui l'aveva creata. Morì in prigione, senza pentirsi di nulla, vent'anni dopo.
I testi di Ildegart sono stati oscurati dalla sua fulminante biografia, dalla sua terribile fine. Originali, brillanti, molto moderni, vale la pena salvarli: parlano più di lei che della sua stessa biografia.
