Depuis que saint François a installé la première crèche (vivante) à Greccio en 1223, la naissance de Jésus a été représentée à maintes reprises par toutes les formes d'art visuel. À partir de la première scène, mise en scène sous forme d'idéogramme (accompagnée de cloches et de feux de la première messe de minuit), la représentation s'est étendue à de vastes paysages, allant de ceux représentant la Terre Sainte à ceux recréant fidèlement, jusque dans les moindres détails, les caractéristiques des collines et des vallées locales, des villes et de leurs rues. Les petites scènes de Bethléem et leurs personnages étaient souvent l'œuvre de grands maîtres et de leurs ateliers, réalisées avec des techniques coûteuses et chronophages et coûtant cher. La période baroque a particulièrement favorisé ces somptueuses scènes théâtrales miniatures. L'amour général pour le théâtre était déjà évident au XVIIe siècle dans les petits théâtres en papier, où des personnages imprimés graphiquement étaient disposés selon divers thèmes. Parmi ces scènes figuraient également des scènes de la naissance de Jésus - les premières scènes de Bethléem en papier, ou leur forme condensée, la crèche. De telles crèches pouvaient être conservées dans les maisons même par ceux pour qui les précieuses scènes sculptées de Bethléem étaient hors de portée.
Au cours des siècles suivants, les crèches en papier ont subi diverses transformations conceptuelles et techniques, des fonds plats et encadrés avec des personnages légèrement décalés à une tridimensionnalité de plus en plus prononcée, évoluant vers les profondeurs carrées et même polygonales ; des gravures monochromes, puis colorées, aux lithographies colorées d'intensité chromatique variable. Dans le même temps, pour deux raisons parallèles, les crèches ont commencé à devenir « animées ». Au début, elles étaient composées de plusieurs, voire de nombreuses parties, avec de petites fentes en papier, qui, après un usage répété, mettaient en péril leurs corps fragiles ; puis elles sont devenues pliables, réalisées en une seule pièce, plus durables, mais peut-être avec un peu moins de magie. Elles ont atteint le sommet de la perfection romantique dans les années 1880. Des sous-genres se sont également développés, comme la « crèche enneigée ». Cette « animation », cet assemblage et cette pliabilité, d'une part, perpétuent la tradition des théâtres baroques, tandis que d'autre part, elles correspondent à la praticité du monde moderne. L'esprit du théâtre est certainement renforcé par l'introduction de la lumière : au fond de la salle, dans l'écurie ou dans ce qu'elle devient peu à peu, il y a généralement une fenêtre doublée de papier translucide rouge, derrière laquelle il faut allumer une petite lumière pour évoquer au loin les feux des bergers et l'obscurité nocturne qui l'entoure. Dans tous les pays européens, avec des exportations vers l'Amérique et ensuite de riches revenus, de nombreux éditeurs ont produit ces petites merveilles, qui sont devenues des objets de collection de Noël estimés et spécialisés de l'« arte povera ». Les musées rivalisent d'expositions qui leur sont consacrées, ainsi que leurs interprétations esthétiques et sociologiques.
En quoi l'écurie se transforme-t-elle peu à peu ? En une maison, un foyer, toujours plus proche. L'ancien rêve éveillé sur la Terre Sainte se transforme en rêve éveillé sur sa propre maison sacrée. Cela se reflète magnifiquement dans le timbre de Noël de cette année de la poste croate. La maison du Nord, datant de la première moitié du XXe siècle, a été construite avec une structure à ossature en bois (Fachwerk), avec des remplissages en briques et un toit de chaume. La maison est entourée d'une palissade en bois, à laquelle on accède par un escalier, entouré de grands conifères. Une étoile est tombée sur le toit de chaume, en parfaite harmonie avec lui, de sorte que le toit prend aussi un peu de sa bénédiction dorée. Le mur de façade de la maison a été enlevé pour que nous puissions observer librement la scène intérieure. Ici, le petit Jésus est couché sur la paille, qui apparaît pour la troisième fois, devenant à la fois la paille terrestre du toit et la paille céleste de la queue de l'étoile. La délabrement de la maison est à peine indiqué par un peu de plâtre écaillé à l'arrière-plan, et les attributs de la pauvreté, à savoir l'étable, sont à peine visibles car l'espace est rempli de la richesse et de la chaleur des personnes rassemblées qui se reconnaissent, reconnaissent et admirent. Tant de choses, tout cela tient dans une petite structure de papier ; elle se déplie naturellement pour prendre les dimensions de nos murs, fenêtres, portes et toit.
