Le 9 juin 1933, la société espagnole s'est réveillée avec la nouvelle de l'assassinat d'un de ses jeunes prometteurs, Hildegart Rodríguez, qui, à 18 ans, avait terminé ses études de droit, commencé ses études de médecine et signé une poignée de livres. que pour son A l'époque, même parmi ceux qui défendaient les idées de gauche de la République, elles étaient considérées comme audacieuses et controversées. Hildegart avait ouvertement abordé la sexualité des femmes, notamment des plus jeunes ; Il a écrit une histoire de la prostitution, il a évoqué sans vergogne les maladies vénériennes et les moyens de les éviter, et il a reflété dans d'autres traités sur la pensée politique et sa propre désillusion face aux théories du socialisme et du marxisme.
Celle qui avait été la plus jeune avocate d'Espagne apparaissait criblée de balles dans son propre lit : et l'auteur des quatre coups de feu, qui avait choisi pour cette créature dont elle avait détruit la tête, le nom décisif de l'abbesse, musicienne et écrivaine médiévale. Hildegard von Bingen n'était autre que sa propre mère, Aurora Rodríguez Carballeira. Imprégnée d'idées très particulières sur la situation des femmes et sur la manière de l'améliorer, elle avait soigneusement planifié chaque étape de la vie de sa fille, sa sculpture de chair : sa conception et sa grossesse seules, ses études, ses lectures et ses amitiés. Depuis la naissance d'Hildegart, le 9 décembre 1914, Aurora a placé en elle son rêve utopique pour exécuter ses plans et devenir ainsi la nouvelle femme d'une nouvelle ère.
Avec elle, il quitte son Ferrol natal et s'installe à Madrid : l'intelligence et la profondeur de pensée d'Hildegart dépassent toutes ses attentes. La jeune fille non seulement assimilait facilement des lectures destinées aux adultes, mais elle les complétait également, les réfutait et développait des théories plus solides et cohérentes qui attirèrent l'attention de penseurs comme Gregorio Marañón ou d'intellectuels étrangers comme l'écrivain H. G. Wells. Ils voyaient en Hildegart un prodige, une promesse qui, paradoxalement, n'était entravée que par la figure d'une mère de plus en plus étouffante, de plus en plus paranoïaque, qui refusait de permettre à sa fille, fascinée par les questions sociales, de choisir un chemin différent de celui tracé. pour elle. Compte tenu de la décision d'Hildegart de devenir indépendante, il décida de la détruire avec la même irrévocabilité avec laquelle il l'avait créée. Il meurt en prison, sans rien regretter, vingt ans plus tard.
Les textes d'Hildegart ont été éclipsés par sa biographie flétrie, par sa fin terrible. Originales, brillantes, très modernes, elles méritent d'être sauvées : elles parlent plus d'elle que de sa propre biographie.