Am 9. Juni 1933 erwachte die spanische Gesellschaft mit der Nachricht von der Ermordung eines ihrer vielversprechenden jungen Menschen, Hildegart Rodríguez, der im Alter von 18 Jahren sein Jurastudium abgeschlossen, sein Medizinstudium begonnen und eine Handvoll Bücher signiert hatte dass für seine damalige Zeit selbst unter denjenigen, die die linken Ideen der Republik verteidigten, diese als gewagt und kontrovers galten. Hildegart hatte sich offen mit der Sexualität der Frauen, insbesondere der jüngsten, auseinandergesetzt; Er schrieb eine Geschichte der Prostitution, er bezog sich schamlos auf Geschlechtskrankheiten und wie man sie vermeidet, und er reflektierte in anderen Abhandlungen über politisches Denken und seine eigene Ernüchterung gegenüber den Theorien des Sozialismus und Marxismus.
Die jüngste Anwältin Spaniens erschien von Kugeln durchsiebt in ihrem eigenen Bett: und die Urheberin der vier Schüsse, die für das Geschöpf, dessen Kopf sie zerstört hatte, den entscheidenden Namen der Äbtissin, Musikerin und Schriftstellerin des Mittelalters gewählt hatte Hildegard von Bingen war keine andere als seine eigene Mutter, Aurora Rodríguez Carballeira. Durchdrungen von sehr eigenartigen Vorstellungen über die Situation der Frau und wie man sie verbessern könnte, hatte sie jeden Schritt im Leben ihrer Tochter, ihrer Skulptur aus Fleisch, sorgfältig geplant: allein ihre Empfängnis und Schwangerschaft, ihr Studium, ihre Lesungen und ihre Freundschaften. Seit Hildegart am 9. Dezember 1914 geboren wurde, erfüllte Aurora ihren utopischen Traum mit der Umsetzung ihrer Pläne und wurde so zur neuen Frau einer neuen Ära.
Mit ihr verließ er seine Heimat Ferrol und zog nach Madrid: Hildegarts Intelligenz und Gedankentiefe übertrafen alle seine Erwartungen. Das Mädchen verinnerlichte die für Erwachsene bestimmten Lektüren nicht nur leicht, sondern vervollständigte sie auch, widerlegte sie und entwickelte fundiertere und kohärentere Theorien, die die Aufmerksamkeit von Denkern wie Gregorio Marañón oder ausländischen Intellektuellen wie dem Schriftsteller H. G. Wells auf sich zogen. Sie sahen in Hildegart ein Wunderkind, ein Versprechen, das paradoxerweise nur durch die Figur einer zunehmend erstickenden, zunehmend paranoiden Mutter verhindert wurde, die es ihrer von sozialen Themen faszinierten Tochter verweigerte, einen anderen als den vorgegebenen Weg einzuschlagen. für sie. Angesichts Hildegarts Entscheidung, unabhängig zu werden, beschloss er, es mit der gleichen Unwiderruflichkeit zu zerstören, mit der er es geschaffen hatte. Zwanzig Jahre später starb er im Gefängnis, ohne etwas zu bereuen.
Hildegarts Texte wurden von seiner vernichtenden Biografie, von seinem schrecklichen Ende überschattet. Originell, brillant, sehr modern, sie sind es wert, gerettet zu werden: Sie handeln mehr von ihr als von ihrer eigenen Biografie.